Печатная машинка — это механический зверь. Это машина, которая ударяет стальными литерами по бумаге, используя чернильную ленту, чтобы оставить на ней символы. Вы нажимаете клавишу. Литера ударяет. Бумага прокручивается вперёд. Это был первоначальный интерфейс ввода текста.

Кристофер Л. Шоулз запатентовал первую практичную версию в 1868 году. Компания Remington начала их коммерческое производство в 1874 году. Они не оставались нишевым продуктом надолго. К началу века американский офис был доминируемо заполнен этими цокающими устройствами.

Они эволюционировали. Электрическая офисная печатная машинка появилась в 1920 году. Она была быстрее. Возможно, тише. Но настоящий сдвиг произошёл позже. Персональный компьютер и его принтер начали заменять печатную машинку в 1970-х годах.

Почему это важно сейчас? Это определяет базис того, как мы думаем о вводе данных. До экрана была печатная цилиндрическая рамка. До курсора был возврат каретки. Печатная машинка установила ритм работы на столетие.

Затем она исчезла. Её заменило программное обеспечение. Пиксели. Железо не исчезло полностью, но его роль изменилась. Оно стало реликвией. Специальным инструментом для конкретного времени.

Теперь мы печатаем в пустоту. В экраны. В облака. Физической обратной связи больше нет. «Цокот» — это воспоминание.

Как мы оказались здесь так быстро? Переход не произошёл в одночасье. Но как только персональный компьютер вошёл в картину, полезность печатной машинки рухнула. Она не могла редактировать. Она не могла копировать. Она просто ударяла.

Печатная машинка была закрытой системой. Персональный компьютер был открытым. Это различие и погубило её.